里亮着灯光。
四周一片死寂，一片冷漠。
没办法，我只能继续向前走，也不知道前面的道路通往哪里。前面是沟是崖，我都得跳下去。
大约走了半小时，我走到了一条荒僻的道路上，放眼望去，周围没有一间房屋。道路两边，是丛生的杂草，风从旷野吹过，发出细铁丝一样尖利的啸声，听得人心头发紧，头皮发麻。
我有些害怕。
后面来了一辆汽车，我赶紧招招手，汽车在我的身边停下了。
汽车里伸出了一个满头乱发的男人脑袋，对着我说了好几句，可惜我一句话也听不懂。想坐他的车，眼前突然浮现出美国黑帮电影里的画面，他们把我拉到地下室，然后肢解躯体……我犹豫了再犹豫，招手让他离开。
我继续向前走，越走心越慌。一个人没有，一辆车没有，甚至连路灯都没有了。四周一片漆黑，只有遥远的机场方向，有灯光像鬼火一样闪烁不定，若隐若现。
我想，这要是碰到黑熊狼群或者抢劫的坏人该怎么办。因为坐飞机，箱子里连个防身工具都没有。听说美国自然环境保护得好，经常能够看到黑熊狼群出没。身上还装着在国内兑换的两千美元，这要被劫匪抢走了，我在美国该怎么生活？
我不敢再走了，坐在行李箱上。
大约过了十几分钟，远处又驶来了一辆车。
这次我看清楚了，这是一辆出租车，因为车顶上有四个字母TAXI，和广州出租车顶上的四个字母是一样的。
我赶紧站在路中间，使劲地挥手。出租车在我前面停下来了。
出租车司机对我说着什么，我听不懂。我径直拉开后门，先把行李箱丢进去，然后一屁股坐进去。
坐在出租车里，我感觉就像溺水的人突然双脚踏上了坚实的陆地。
出租车启动了，我看到那是一名黑人司机。他边开车，边从后视镜打量着我，还说了一大堆话，可是我听不懂，一句话，一个单词都听不懂。
听不懂也不怕，只要上了出租车，他爱拉到哪里就是哪里，只要离开那个令人恐惧的鬼地方就行了。
黑人司机大概终于看明白了，我不会英语，他说了一句：“Chinese？”
这个单词我懂，我赶紧说：“China，Chinese，Yes，Yes……”
黑人司机开心地笑了，笑得满脸都是牙齿，他很为自己的判断而得意。
然后，他又开始呱啦呱啦说着，我又听不懂了。他似乎突然意识到我听不懂，就住口不说了。车内陷入了尴尬的沉默。
此后，我们都不再交谈。
出租车在暗夜行驶着，开得飞快，终于开到了有路灯的道路上。道路上却一辆车、一个人也没有，路灯像河水一样在出租车的两边流淌，道路中间的分离线，像离弦之箭，竞相射向远方。我坐在出租车后排，不知道接下来的日子怎么过，眼泪突然涌出了眼眶。
我想起了我在广州的小区，绿树成荫，小区的中间有一个湖，我在夜晚写作的间隙，常常会沿着湖边一个人散步……现在想起来，那种生活是多么美好啊。
终于，出租车开到了有人烟的地方，道路两边有了房屋，一栋栋房屋像棋子一样，伫立在寂静的旷野上。出租车的速度慢了下来，我看到每家每户的门前，都有绿油油的草坪。每家每户的房屋，外观却又不一样，没有一栋是雷同的。房屋里的所有人都比我幸福，他们此刻都有一张能够带来安全和温暖的床铺，而我还不知道今晚住在哪里。
那天晚上，出租车将我送到了一座巨大的房屋前面，黑人司机帮我拿下行李，指着房屋上的招牌对我说着什么，我听不懂，只看到那个招牌是红色的，上面有一个巨大的数字：99。
我拿出钱给他，他说什么也不要，坚决不要。他钻进出租车后，还向我说了一句话，可能是说“祝你幸福”之类的话吧。
那天凌晨，我把箱子里所有的衣服全部拿出来，裹在身上，然后坐在地上，靠着墙壁，睡了一觉。
以前在国内当暗访记者的时候，经常这样睡觉。只要有一块巴掌大的地方，只要能够坐下去，就能很快睡着。
天亮后，我被吵杂声惊醒，看到那座大房子前，有人排队。
令我惊讶的是，这些排队的人都是中国人的面孔。更令我惊讶的是，大房子门口的玻璃上，贴着汉字写的告示。而尤其令我惊讶的是，大房子所在的这条街道上，所有的店铺名字，都是用汉字写出来的。
我昨晚睡觉的地方，是一家超市。我跟着排队的人，走进超市，找到洗手间，先把自己的脸洗得得干干净净，也穿得干干净净，然后拉着行李箱走出来。
我看到一排货架前，一个面目和善的大妈在挑选食物，就走过去，恭恭敬敬地问她：“阿姨，这个超市叫什么名字？”
大妈有些惊讶地看着我，说道：“这是99大华超市。”
我又问道：“中国人开的？”
第一章：一句英语不会，突然来到美国(2/4),点击下一页继续阅读。